A l aube de la vie, le narrateur se fait une promesse ces annees qui l attendent, il les deposera aux pieds de sa mere pour reparer toutes les souffrances qu elle a endurees. Il tachera de combler tous ses desirs et de compenser par la gloire les humiliations que cette Russe immigree, seule et sans un sou, a du subir pour pouvoir deposer avec fierte, tous les jours, le bifteck du dejeuner dans l assiette de son fils unique et adore, ne se reservant que le gras de la cuisson. Avec admiration, humour et lucidite, ce fils fait le recit de leur parcours de la Pologne a la France. Ce roman autobiographique, qui s appuie sur un langage poetique d une grande pudeur, est un elan prolonge d amour, et peut-etre de rancoeur d avoir ete trop aime. De la carriere militaire et diplomatique de Gary a sa reussite litteraire en passant par ses rapports humains, tout est vu a la lumiere de l amour de cette mere au caractere entier, emouvant, mais egalement envahissante et insupportable. Au seuil de sa vie, le narrateur aura donc respecte son serment , mais la vie, elle, n aura pas tenu parole, ne comblant jamais le vide que l absence de cette mere formidable aura laisse dans la poitrine du heros.
